“Los peces no cierran los ojos”, de Erri de Luca

“Los peces no cierran los ojos”, de Erri de Luca

0 votes

los-peces-no-cierran-los-ojos-9788432214172Ponerme boca abajo y ver todo del revés. Barrer el suelo con el pelo. Mareada, exagerar una falta de equilibrio sobreactuada, y sonreír bobalicona con la cara roja, con toda la sangre subida a los mofletes. Una carcajada ajena a todo, porque la felicidad está en lo más ridículo, como colgarse de un columpio.
Eso me sugería la foto del italiano Sergio Larrain que inunda la portada de Los peces nos cierran los ojos, el libro de Erri de Luca que devoré con ganas hace meses, como saldando una deuda contraída por haber llegado hasta estas letras tan tarde.

«Nacer y crecer en Nápoles agota el destino: vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto.» Entre las páginas de esta novela con tintes autobiográficos, se dibuja a un hombre que recuerda el verano de sus diez años en un pueblo costero cerca de Nápoles. Entre la pesca y los libros, los solitarios paseos por la playa, y los encuentros con los matones del lugar, discurren monótonos sus días, hasta que conoce a una niña que le provocará los primeros escalofríos desconcertantes, y le inyectará en la memoria dos grandes preguntas: ¿qué es el amor? y ¿qué es la justicia? Un verano que acabó con la ingenuidad de las preguntas sencillas y quedó grabado como el fin de una infancia en pantalón corto.

ERRI-DE-LUCA

Erri de Luca es un poeta que novela, es un pintor que combina las palabras como si fueran colores, y con ellas crea paisajes, emociones, escenas. Perfila, como si estuviera dibujando con pulso de relojero, ese instante en que las rotundas dos cifras de los diez años obligan al niño a cantar en voz baja, moviendo con timidez los labios; o esa absurda seguridad de conocer a los adultos al sumergirse en los libros que ellos leen, las tardes fascinado ante el cine en blanco y negro, o la primera vez que la culpa acompaña una decisión.

Ves, casi tocas, el fracturado cascarón de la infancia, esa costra que se desprende, como una herida que sana, una venda que cae, o una emoción que deja de ser una constante en los libros y se convierte en  un nudo en el estómago. A través de Los peces no cierran los ojos, vuelves a tu primera década, echas de menos tu ingenuidad antes de que se vaya, y adivinas, como él, que ya nada volverá a ser igual.

La memoria agranda los recuerdos como si mirásemos a través de un microscopio (no recuerdo si lo dice así, pero debe estar cerca); y como si fueran objeto de estudio, por estas páginas discurre la primera caricia, el orgullo herido, la necesidad de llorar, el grito de los pescadores, la descripción del amor a través de unos ojos inocentes que ya reconocen su peligro, el primer futuro imaginado.

Erri de Luca fue niño de posguerra, activista político dentro del grupo de extrema izquierda Lotta Continua, conductor de vehículos en la guerra de los Balcanes, obrero. Ha sido nombrado escritor de la década por el Corriere della Sera, y galardonado con los premios France Culture, Femina Étranger, Laure Bataillon o Petrarca. Es alguien a quien admiro, a quien necesito seguir descubriendo; por su honestidad, porque no quiere callar, por lo que tiene que contar. De hecho, hace semanas abrí mucho los ojos, alucinada, ante la noticia de que la fiscalía de Milán pedía ocho años de cárcel por las palabras que pronunció pidiendo el sabotaje de la línea de alta velocidad entre Turín y Lyon y que recoge Seix Barral en el libro La palabra contraria. La justicia a veces es tan ridícula que cuesta confiar en ella.

Pero más que todo esto, y dejando afinidades al margen, Erri de Luca es el dueño de las palabras que me han llevado de viaje a la Italia de los años 50, a Nápoles, a los diez años; que me han hecho aspirar el olor del mar, y tener que sacudirme la sal que se me había secado en la piel al subir de la playa. Erri de Luca es el poeta que ha convertido en novela unas inquietudes con las que agradezco haberme reencontrado.

Los peces no cierran los ojos, de Erri de Luca
Editorial Seix Barral

Comprar libro

 

Iduna Ruiz de Martín

Written by Ábrete, Sésamo

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *